九根手指

作者：劉墉
來源：自由時報自由副刊

我初中讀夜校，大概因為晚間上課，不少老師都是兼職，常因故請假，所以總有代課老師。

有位代課老師，只教一堂就不見了，卻留給我很深的印象。

那一天，他西裝筆挺、滿頭大汗地衝進教室，顯然「才下班」就趕來代課。

我不記得他教得如何，只知道同學們認為他是代課的，都很不認真，有個同學在下面偷看漫畫書，被老師發現，把書沒收了。

但是另一個頑皮的同學，下課後悄悄跟著那老師到辦公室，再趁老師不注意，把漫畫書偷了回來。物歸原主，獲得全班英雄式的歡呼。

就在這時候，那老師走進來。

教室的空氣突然凝固了，大家原先以為他只代一堂課，不會回來，這下子非有人倒楣不可。

那偷書的同學更嚇得臉色慘白，因為他已經被記了兩次大過，這下偷老師東西，非勒令退學不可。

代課老師進來盯著大家，臉色通紅，一句話也沒說，看得出他在壓制滿腔的怒氣。

突然，他舉起兩隻手，沉聲問：「幾根手指？」

「十根！」同學們答。

「不！」代課老師重重地說：「九根！」

沒有人懂，也沒人敢吭氣。

「應該是九根！」代課老師一個字一個字地說：「我像你們這麼大的時候曾經做小偷，一次次被抓，都因為沒成年，被放了。最後一次，日本警察實在氣了，要切掉我一截小指頭，一方面給我懲罰，一方面使別人以後看到我少一截指頭，能防著我。就在我哭著喊著的時候，那被偷的人突然改口，說他記錯了，應該是他自己不小心把東西掉在路上被我撿到。警察顯然不信，但是又裝作相信，把我放了。」說到這兒，他重重嘆了口氣，看著自己伸出的十指說：「所以我原來應該只有九根手指，是被我偷的那個人放了我。我後來常想，如果我當時切了一截手指，我可能自暴自棄，成為江洋大盜。但是他們原諒了我，明明可以罰我，卻給我寬恕之後，我既羞愧又感激，痛改前非、加倍努力，而今成為一個大公司的主管。」

說完，他一轉身，走了出去。

◎看到報上一篇楊素靜老師寫的〈懺悔娃娃〉。

她在教美勞的時候，有個學生拿來作品，一看就不是學生自己做的。

她正要發作，但是突然想到自己國中二年級，有一回規定做布娃娃，大家統一購買材料，當時她想做得更好，自己跑去藝品店找。

材料沒找到，卻看上一個戴著寬邊帽、還牽著小狗的大眼睛布娃娃。她愛不釋手，居然買回那個做好的娃娃，而且硬著頭皮當成自己的作業交給老師。

老師顯然一眼就看出來了，但是「大智若愚」，沒拆穿。卻成為一個羞愧的記憶，留在楊素靜的心底。

於是她也原諒了那個學生。

◎無獨有偶，才讀完楊老師的文章，就看到一則電視新聞：

某國中畢業班的老師，因為一個女生上課打手機，把手機沒收。幾個跟那女生要好的男生過去為女生說情，愈說愈急，居然動手搶，甚至打了老師。

老師受傷了，但是沒立刻發作，他忍著，直到第二天畢業典禮，那幾個打他的男生拿到畢業證書，才把事情說出來。

原先認為因此不能畢業，而忐忑不安的學生，終於痛哭流涕地向老師懺悔。

◎接到一個受刑人游嘉宏寫的小說，厚厚一本，字體工整得像刻的一般。原來那是本傳記，寫他生在黑道家庭，在黑道中掙扎的往事。

令我印象最深刻的，是他回憶少年時犯罪，被裁付保護管束的一段。因為他的文章寫得極生動，我將原文照錄──

刑法規定，裁付保護管束的少年，固定每月向法院特定的觀護人簽名報到接受詢問，豈知第一次找觀護人報到時，我就和「她」發生口角爭執。

她，是個二十七八歲的小姐，一見面劈頭就罵：「你年紀輕輕不學好，將來要當社會的敗類嗎？」

初時我嚇了一跳，但為了面子，我一臉不屑地反駁說：「我當社會敗類又關妳什麼事？」

她聽完很生氣的從椅子上站起來，怒氣沖沖地指著我的鼻子嚴厲地說：「我有權利撤消你的保護管束，你不知道嗎？」

我心裡想「當然知道，我為什麼不知道？我又不是白痴！」卻還是死鴨子嘴硬的頂說：「那妳把我抓去關啊！」

硬著頭皮說出這句話時，我著實緊張得捏了一把冷汗！看著法院觀護室裡所有大大小小錯愕的眼神，正對我們行注目禮的尷尬場面，她皺皺眉又坐回椅子上，然後語氣和緩地對我說：「如果你被關進牢裡，這輩子不就完蛋了，你明白嗎？」

聽她語氣緩和下來，我紅著眼眶委屈地回答「誰叫妳剛剛對我那麼兇！」

她聽完忽然沉默，也許是我的眼神洩露了我的脆弱和心事，她開始以溫柔的語氣告訴我：「以後記得每個月來找我報到，我有權利知道你的生活作息……」話說到這兒，忽然壓低聲音對我說：「剛剛我不應該對你那麼兇，是我不對，我向你道歉……！」

當我迷惑不解正要走出觀護室咖啡色的雙扇門時，身後又傳來她再次的叮嚀：「記得來找我報到！」我轉過頭回她一句：「知道啦，比我爸還囉唆……！」就笑著飛奔而去。

我常想，是什麼樣的因緣，讓這兩個原本毫不相識的陌生人，在同一個屋簷下相聚且相互關懷？在我當時的觀念邏輯中，這就像「天方夜譚」般荒謬且離奇！難道，這又是老天爺開的一個玩笑？只是，從這個玩笑當中，又有誰能夠體會出每個孩子，其實都有一顆敏感又脆弱的心呢……。

◎游嘉宏後來雖然還是無法離開黑道，甚至成為槍擊要犯，但是而今痛改前非，以國中都沒畢業的程度，居然寫出六本散文和小說。

讀他的作品，我好像看見一個涉過泥塘，終於摘取一枝清蓮的孩子，所以我常寫信給他，鼓勵他，也給他一些寫作的建議。

我發現在他心靈的深處，有恨有愧有悔。恨的是他從小身處的黑道環境，愧的是對他的父母和戀人，悔的是他犯下的種種錯誤。

而在那字裡行間，我印象最深的還是他寫少年觀護人的這一段。

他雖然沒有因為那觀護人的寬容而立刻改正，但是觀護的每一句話、每一個舉動，都深深印在游嘉宏的心上，甚至成為他後來「向善」的動力。

正如游嘉宏在信裡說的「我並非十惡不赦，因為我本善良。」

當一個人犯了錯，你處罰他，他反而不在乎了，覺得已經得到應有的懲罰，而「兩不相欠」。反倒是那「該罰未罰」的寬囿，常會像是種子，留在他心中，長出根、長出葉，萌發成長，有一天結出善良的果實。